Петр Лесинский 5+ лет опыта в iGaming на стороне продукта — онлайн-казино. Прошел путь от сотрудника службы поддержки до главы отдела retention.
Он обчистил десятки казино на четырех континентах и ушел на пенсию, ни разу не оказавшись за решеткой. Ричард Маркус (Richard Marcus) — не персонаж голливудского блокбастера, а вполне реальный человек, который до сих пор жив и охотно рассказывает, как проворачивал свои мошеннические схемы. При этом казино, которые он годами грабил, теперь платят ему за лекции.
В новой статье на G GATE MEDIA — история человека, который превратил скам в профессию.
Ричард Маркус рос в Нью-Джерси. У него была лучшая коллекция бейсбольных карточек в округе, а с друзьями он играл во что-то среднее между покером и детской лотереей, где эти карточки были валютой. Раз за разом он проигрывал и долго не мог понять почему. Присмотревшись повнимательнее, Маркус увидел, что двое приятелей его обманывали. Это стало для Ричарда ударом. Размышляя, как проучить нечестных товарищей, мальчик обнаружил в себе талант придумывать лазейки для обхода системы. Так родилась его первая фирменная мошенническая схема.
Компания ребят делала ставки на марку машины, которая вот-вот покажется из-за угла: обычные Ford и Chevy шли по низкому коэффициенту, а редкие, например, Mercedes и BMW — по высокому, вплоть до 20 к 1. Маркус договорился с братом приятеля, чтобы тот по условному сигналу выезжал на своей Mercedes. Все скидывались в банк, ставя по $5–10, но только ставка Ричарда на дорогую марку с огромным коэффициентом срабатывала наверняка.
В 17 лет Фортуна впервые улыбнулась юному авантюристу. Парень поехал на скачки с несколькими сотнями долларов и наугад выкрикнул на кассе случайные номера. Оказалось, что все три билета выиграли суммарно $20 000. Поскольку ему еще не было 18, он договорился с охранником. Тот обналичил билеты за 10% комиссии. На эти деньги Маркус купил кабриолет Mustang и поехал в Лас-Вегас.
В Вегасе Маркус прожил несколько дней как богатый человек. Он заехал в Riviera Hotel, получил номер за $800 в сутки с джакузи и отдельным бильярдным столом.
За пять дней он превратил $20 000 в $100 000 на баккара. А потом, в день своего 18-летия, спустил все, включая Mustang, который продал за $1 500 и тут же проиграл эту сумму. Через три дня его выставили из отеля на улицу с маленьким чемоданом на колесиках, в 45 °C жару.
Чемодан он выбросил, так как денег не хватало даже на автобус, а тащиться с багажом по пеклу не имело смысла. Три недели Маркус спал под эстакадой на Тропикана-авеню среди бездомных и алкоголиков. В первую ночь в драке ему разбили бутылкой голову. Шрам остался на всю жизнь.
Чтобы как-то выбраться из нищеты, он придумал новую схему: украл одежду в магазине и пошел на собеседование в школу дилеров. Знаний баккара Маркусу оказалось достаточно, чтобы попасть на обучение. Вскоре молодой человек уже работал дилером в Four Queens Hotel and Casino и изнутри наблюдал, как через столы каждый день проходят миллионы долларов.
Примерно тогда за его стол сел Джо Классон (Joe Classon) — хорошо одетый мужчина лет 45, который не спешил представляться и внимательно наблюдал за новым дилером. После смены он подошел к Маркусу, сходу представился профессиональным мошенником и предложил вступить в его команду. Условие поставили одно: нужно придумать схему, как обыграть Four Queens. При этом пообещали выплатить 20% от результата.
Маркус согласился и придумал фальшивый шаффл. Он тасовал колоду так, чтобы определенные карты оставались в предсказуемом порядке. Потом уходил на перерыв, его сменял ничего не подозревающий коллега — и именно он раздавал заряженные руки. Классон и его люди занимали все места за столом и выигрывали семь рук подряд. Результат первой операции — $30 000. Никто ничего не заметил. А уже через две недели Маркус бросил работу дилера и стал полноправным членом команды мошенников.
Следующие 12–13 лет под руководством Классона стали для него школой жизни. Команда из четырех человек работала как слаженный механизм. У каждого была роль, каждый знал, когда входить и уходить. Они освоили паст-постинг — подмену фишек с маленьким номиналом на крупные уже после того, как исход ставки был известен. Также отрабатывали лейт-беттинг — когда ставку делали через долю секунды после того, как исход уже был виден. Технически после закрытия ставок, но достаточно быстро, чтобы дилер не успевал среагировать. Они ездили по всему миру: Европе, Латинской Америке, Азии.
Когда в начале 90-х Классон ушел на пенсию, Маркус возглавил команду. Именно в этот период он и изобрел то, что впоследствие сделало его легендой.
Когда Маркус сидел за барной стойкой в стрип-клубе и смотрел на сцену, ему в голову пришла идея, как можно использовать обычные фишки казино. В этот момент на сцене танцевала девушка по имени Саванна, поэтому в честь нее Ричард и назвал новую схему.
Механика простая: Маркус клал на стол рулетки две фишки: снизу — номиналом $5 000, сверху — обычная красная на $5. Нижняя чуть выглядывала, но была наклонена так, что с позиции дилера ее было не видно.
Если ставка выигрывала, Маркус изображал возмущение, утверждая, что его неправильно рассчитали, и указывал на нижнюю фишку. Дилер видел крупный номинал и выплачивал $5 000 или $10 000. Если же ставка проигрывала, Маркус за долю секунды незаметно убирал стопку со стола, оставляя только красную пятерку. Потеря — всего $10.
При выигрыше он получал тысячи долларов, при проигрыше терял десятку. И так сотни, потом тысячи раз — в Лас-Вегасе, Атлантик-Сити, Монако, Лондоне, Монте-Карло и по всему миру.
У Маркуса были сообщники — в разные периоды его партнерами становились старые школьные друзья. Роли в команде были четко распределены: один проводил отвлекающий маневр, другой создавал суматоху, третий в это время работал со стопкой. В случае провала Маркус изображал пьяного. Он объяснял: «Извините, я думал, там две красные фишки». А затем забирал их обратно. Дилер не мог ни обвинить его в обмане, ни поднять скандал.
Схема приносила доход годами еще по одной причине: камеры всегда фиксировали легальную игру. Маркус жульничал только в момент проигрыша, а на видео была видна обычная игра. Подтвердить мошенничество было практически невозможно.
Лас-Вегас сходил с ума, пытаясь понять, как это работает. Они думали, у Маркуса есть какое-то электронное устройство, которое управляет шариком рулетки.
Детектив Стивен ДеВиссер (Stephen DeVisser) и другие специалисты по безопасности казино годами охотились за Маркусом, но не могли собрать достаточно доказательств.
Сам же он за эти годы сформулировал три составляющих успешного профессионального мошенника: интеллект, смелость и отсутствие жадности, чтобы уметь вовремя остановиться. Команда никогда не задерживалась в одном казино слишком долго; не возвращалась туда, где уже привлекла внимание; не увлекалась одним городом. Когда в Лас-Вегасе стало слишком горячо, Маркус вывел команду на международные маршруты. Они работали по всему миру несколько лет подряд.
Финал наступил 31 декабря 1999 года. Маркус попробовал провернуть «Саванну» в рулетке одного из казино Невады. На этот раз дилер что-то почувствовал, и служба безопасности среагировала быстро. Маркуса задержали, впервые за 25 лет.
До серьезного срока дело не дошло, но эта ночь стала концом карьеры.
После задержания в судьбе мошенника произошел ироничный перелом — Маркус стал консультантом по безопасности. Он начал выступать на отраслевых конференциях и в итоге основал собственную компанию — Global Table Games and Game Protection Conference в Лас-Вегасе, которая ежегодно собирает 50 ведущих экспертов индустрии.
На одном из выступлений он лично продемонстрировал «Саванну» руководителям служб безопасности казино со всего мира. Зал аплодировал.
В 2004 году вышла его книга American Roulette: How I Turned the Odds Upside Down («Американская рулетка: как я перевернул шансы с ног на голову»), в 2005-м — The Great Casino Heist («Большое ограбление казино») . В том же году канал History Channel снял о нем документальный фильм. Затем NBC Today пригласил его в прямой эфир.
Один из самых символичных моментов его новой жизни случился на той же конференции, где он вручал пожизненную награду Дерку Боссу (Derk Boss) — одному из самых уважаемых экспертов по безопасности казино. В свое время Дерк был среди тех, кто мечтал посадить Маркуса за решетку.
Сам Маркус никогда не делал вид, что сожалеет о том, что делал. «Я был мошенником, а не лжецом», — его стандартный ответ на неудобные вопросы.
В гемблинг-индустрии к нему сложилось двойственное отношение. Для специалистов по безопасности он — живой учебник. Прием «Саванна» сегодня разбирают на многих курсах по защите азартных игр, а его книги обязательны в программах подготовки дилеров и надзорных служб. Для казино-индустрии в целом он — неудобное напоминание о том, что самые хитрые технологии видеонаблюдения могут оказаться бесполезными перед правильно поставленным пальцем.
После Маркуса индустрия перестроила работу за столами. Дилеров обязали ровно складывать фишки в ставке, чтобы номинал каждой был виден, а крупные выплаты — подтверждать у супервайзера. Спорную ставку теперь не выплачивают сразу: дилер зовет охрану и сверяет запись. То самое «окно в долю секунды», на котором держалась «Саванна», закрыли.
Маркус вышел из игры на своих условиях, переизобрел себя и получил аплодисменты от тех, кого грабил. Помогли ему в этом не только талант, но и удача, и истекшие сроки давности. На его месте большинство оказалось бы за решеткой. Маркус — не пример для подражания, а редкое исключение, которое индустрия теперь использует, чтобы такие схемы больше не работали.
Finup: виртуальные карты без лимитов для медиабаинга и бизнеса
«Следующий этап эволюции рынка — выход за пределы чистого арбитража», — Костя, COO Marsa Team, о будущем affiliate-индустрии
Вторая жизнь для Chicken Road и $807k профита за 2 месяца — кейс команды booded
iGaming в цифрах: итоги 2024 года для индустрии
Кейсы успешного применения NFT в iGaming: продажа коллекции за 25 секунд, х7 player count и токенизация целого слота