Фёдор Ананин Путешествую по миру с кошкой и обожаю технологии. В iGaming нашел идеальное сочетание: технологии, психология и развлечения — пишу об этом здесь.
Дело пришлось на пик покерного бума. В 2003 году любитель Крис Манимейкер (Chris Moneymaker) выиграл Main Event WSOP, и за виртуальные столы хлынули новички, мечтавшие повторить его путь. За следующие четыре года выручка онлайн-гемблинга выросла втрое. Absolute Poker (AP) и UltimateBet (UB) были в числе крупнейших румов. Игроки доверяли этим площадкам свои деньги и не догадывались, что по ту сторону экрана кто-то может видеть их карты.
Распутывать клубок, который позже назовут Superuser Scandal, взялись юрист из Квинса Серж Равич (Serge Ravitch), бывший аудитор Deloitte Нэт Арем (Nat Arem) и австралийский покерист-любитель Майкл Джозем (Michael Josem). За два года они восстановили механику обмана, вышли на конкретные аккаунты и довели дело до решения регулятора. А мы по кусочкам собрали ход их расследования заново — сцена за сценой.
Профессионал проигрывает финал один на один аккаунту со всего тремя микротурнирами за плечами. Служба поддержки уверяет, что все в порядке.
12–13 сентября 2007 года на Absolute Poker прошел турнир со вступительным взносом $1 000 и призовым фондом в $100 000. В хедз-апе, решающей схватке один на один, сошлись 21-летний профессионал Марко «CrazyMarco» Джонсон (Marco Johnson) и аккаунт POTRIPPER, который до этого засветился лишь в трех микротурнирах.
Финальная раздача развивалась следующим образом:
Отвечать на ва-банк с одной старшей десяткой, без пары и других комбинаций, можно только в одном случае — если видишь карты соперника.
Странности в руме замечали и раньше. Еще в августе профессионал из Лас-Вегаса Тодд «Dan Druff» Уиттелес (Todd Witteles) проиграл $15 000 аккаунту Greycat в серии хедз-апов. Он списал бы все на дисперсию, если бы соперник параллельно не издевался над ним в чате. Позже Уиттелес признавался, что его насторожила именно «наглость и мстительность» оппонента. Если бы мошенник вел себя тихо, он, скорее всего, остался бы незамеченным.
Жалобы в службу поддержки ни к чему не приводили. «Каждый раз мне рассказывали новую историю», — вспоминал Уиттелес. У Сержа Равича, юриста из Квинса и одного из будущих детективов, сложилось точно такое же впечатление.
«Нас никто не слушал».
Серж Равич, игрок и участник расследования
Игрок просит историю раздач финального стола. Вместо нее получает документ, где показаны карты всех участников турнира.
После турнира Джонсон запросил у службы поддержки историю раздач финального стола — это стандартная процедура. Но вместо нее ему прислали внутреннюю служебную выгрузку: Excel-файл на 9 МБ и 65 536 строк с первыми 94 раздачами турнира. Оказалось, что в документе открыты карты всех участников, а также user ID, IP-адреса и email-адреса игроков и наблюдателей.
Как именно эта выгрузка попала в руки игрока, неизвестно до сих пор. Экономист Стивен Левитт (Steven Levitt), который разбирал этот скандал в своем блоге, предполагал, что это дело рук инсайдера-разоблачителя. Но есть и техническая версия: 65 536 строк — это точный лимит строк на листе Excel старых версий (до 2007 года). Скорее всего, файл просто обрезался из-за ограничений формата, поэтому в него попали только первые два часа турнира. Впрочем, прямых подтверждений нет ни у одной из этих версий.
По словам Джонсона, сначала он отложил эту «непонятную кашу» в сторону, но затем все же разослал файл обитателям покерных форумов. Дальше за дело взялись сообщества 2+2 и PocketFives.
Скрипт восстанавливает раздачи. Форумчане находят зрителя, который ходит за читером по столам, а домен в его почте ведет к оператору рума.
Нэт Арем, 26-летний бывший аудитор Deloitte & Touche, написал скрипт, чтобы расшифровать таблицу. Реконструкция раздач подтвердила худшие опасения: POTRIPPER сбросил карты только в первых двух раздачах, а дальше почти не пасовал на префлопе (до открытия общих карт) и ни разу не проиграл на вскрытии (когда в конце раздачи игроки показывают карты). Его решения идеально опирались на скрытую информацию: он делал крупные ставки против слабых рук соперников и аккуратно сбрасывал против сильных.
Но настоящий прорыв обеспечили служебные поля в выгрузке. Форумчане обратили внимание Арема на подозрительных наблюдателей за столом, и один из них выделялся особенно ярко. Это был user 363 с IP-адресом из Коста-Рики. Он «сел» за стол POTRIPPER’а, начиная со второй раздачи, не выходил до самого конца лога и перемещался вслед за читером при любых пересадках. Номера в руме выдавались по порядку регистрации, так что столь маленький ID означал, что аккаунт был создан на самой заре существования сайта.
«Я мгновенно понял, что аккаунт был создан AP или кем-то, связанным с AP. Раз его зарегистрировали так рано, это наверняка была какая-то тестовая учетная запись».
Нэт Арем, игрок и участник расследования
С того же IP-адреса другой наблюдатель открывал соседний стол. Его email был scott@riveraltd.com, а домен riveraltd.com зарегистрирован на Absolute Entertainment — компанию-оператора Absolute Poker из костариканского Сан-Хосе.
Теперь схема просматривалась целиком: один аккаунт видит карты, а второй играет. Учетные записи с таким доступом к чужим картам прозвали суперюзерами.
Оставался только один вопрос: на чем читер вообще погорел? Серж Равич объяснял это так: мошенник играл исключительно за столами с самыми крупными ставками, где «собирается всего горстка игроков, и все друг друга знают». При этом он никогда не проигрывал даже ради маскировки.
«Все было бы куда проще, если бы он специально проиграл несколько раздач. Никто бы ничего не заподозрил».
Компания отрицает саму возможность увидеть закрытые карты. Через неделю признает, что их видел «гик, который зашел слишком далеко».
12 октября 2007 года Absolute Poker выпустил заявление о том, что никаких нарушений не обнаружено. Спустя пару дней компания ушла в глухую оборону и сделала самое категоричное заявление из возможных.
«Внутреннее расследование Absolute Poker установило, что невозможно, чтобы какой-либо человек, устройство, программа, скрипт или иное средство могли видеть закрытые карты».
Официальное заявление Absolute Poker, октябрь 2007 года
Однако 19 октября эта линия защиты рассыпалась. Анонимный представитель AP сообщил порталу msnbc.com, что карты все-таки видел сотрудник. Якобы он взломал систему «просто чтобы доказать, что это возможно», и вообще он — «гик, который зашел слишком далеко».
Со слов одной из жертв, незаконный выигрыш оценивался в $400 000–700 000. Уже 20 октября читера уволили, 21-го начались возвраты средств игрокам (на общую сумму $1,6 млн). А владелец рума Джо Нортон (Joe Norton), бывший великий вождь индейского племени могавков, признал, что «целостность покерной системы была скомпрометирована высокопоставленным доверенным консультантом».
Имя этого консультанта компания так и не назвала — и не назовет уже никогда.
Оказалось, что AP заключил с ним сделку. Рум пообещал избежать огласки и не подавать заявление в костариканскую полицию в обмен на «полное и подробное объяснение» того, как работала схема. Этот факт компания открыто подтвердила журналистам Washington Post, сославшись на то, что преследование беловоротничковых преступников в Коста-Рике дело долгое и часто безрезультатное.
В январе 2008 года Kahnawake Gaming Commission (KGC) — регулятор из индейской резервации могавков в канадском Квебеке, у которого лицензировались и AP, и UB, — подвела официальные итоги: мошенничество длилось шесть недель начиная с 14 августа, в нем участвовало семь аккаунтов. Рум получил штраф в $500 000 и на два года попал под усиленный надзор регулятора. Имя виновника регулятор тоже отказался раскрывать, заявив, что для пострадавших игроков в этом не было бы никакой материальной пользы.
Тот самый адрес scott@riveraltd.com комьюнити быстро связало со Скоттом Томом (Scott Tom). Это сооснователь Absolute Poker, который запустил рум вместе с однокурсниками по Университету Монтаны на деньги своего отца.
Сначала в AP утверждали, что Том не работает в компании уже больше года, но затем были вынуждены признать: он руководил операционной деятельностью вплоть до октября 2007-го. Сам аккаунт POTRIPPER форумные детективы приписывали директору по операциям, известному под ником AJ Green — первым это имя публично озвучил бывший амбассадор рума Марк Сейф (Mark Seif).
Но официально ни компания, ни регулятор никого так и не назвали. Представители AP настаивали, что руководство к мошенничеству не причастно, а Том не играл ни с одного из читерских аккаунтов. В итоге обвинений в обмане ему так и не предъявили.
Дело Absolute Poker закрыли 11 января. А 12 января форумы уже разбирали второй рум того же владельца.
Итоговый отчет по делу Absolute Poker был опубликован 11 января 2008 года. А уже 12 января на форумах вовсю обсуждали аккаунт NioNio из UltimateBet — второго рума того же владельца.
Методика поиска читеров у игроков уже была отработана. Выпускник Гарварда Дэвид Паредес (David Paredes), который проиграл аккаунту NioNio $70 000 еще в июле 2007-го, поднял эту тему на форуме. Совместный статистический анализ показал невероятное: на одном из отрезков NioNio выиграл $300 000, практически не проигрывая раздач. Один из участников расследования подсчитал, что такой винрейт по вероятности эквивалентен выигрышу в лотерею Powerball три дня подряд. Рядом с NioNio обнаружились еще семь подозрительных аккаунтов с суммарным профитом в $1,5 млн.
Австралиец Майкл Джозем перевел скучные цифры в наглядный график винрейта и сделал видеореконструкцию раздач «глазами читера». Это был формат, понятный даже людям, далеким от покера. Именно благодаря его материалам история прогремела на страницах Washington Post и в телепередаче 60 Minutes.
Летом 2008 года игроки, изучив открытые реестры недвижимости, связали один из читерских ников (Sleeplesss) с домом в Лас-Вегасе. Выяснилось, что этот дом принадлежал Рассу Гамильтону (Russ Hamilton) — чемпиону Main Event WSOP 1994 года и консультанту UltimateBet.
Никакого взлома. Функция скрытого наблюдателя изначально зашита в код, а VIP-статус выводит читеров из-под проверок.
Техническая сторона аферы стала понятна из финального решения KGC от 11 сентября 2009 года. Как оказалось, обман длился с июня 2003-го по декабрь 2007 года (оценки сроков менялись по ходу расследования, но это официальные цифры из итогового документа). Доступ к закрытым картам предоставлялся через два служебных аккаунта — AuditMonster1 и AuditMonster2. Причем первый, судя по всему, вообще никогда не использовали.
С аккаунта AuditMonster2 не было сыграно ни одной раздачи. Оператор просто заходил под ним через обычный покерный клиент, видел карты всех оппонентов и передавал эту информацию на игровые аккаунты. Сама функция «скрытого наблюдателя» (stealth observer) была зашита прямо в основную кодовую базу — в тот самый модуль, который отвечает за отправку данных о картах в клиент. Так что инсайдеру не пришлось ничего взламывать: он просто пользовался функционалом, который был заложен разработчиками изначально.
Игровые аккаунты постоянно переименовывались: 23 учетные записи успели сменить 117 никнеймов. Выигрыши размазывались по сайту с помощью переводов между игроками, и именно эта финансовая паутина стала главной уликой для регулятора. В отчете было сказано: «Подавляющее большинство читерских аккаунтов переводило деньги через игровые учетные записи Расса Гамильтона».
Дополнительной броней для мошенников служил VIP-статус. Рум признал, что система должна была пометить аномальную статистику для расследования, но прежние владельцы добавили эти аккаунты в VIP-список, тем самым выведя их из-под стандартных проверок.
Корпоративная логика в духе «не трогать крупных клиентов» защищала преступную схему лучше любого шифрования.
Итог расследования был таким: рум обязали вернуть игрокам $22 054 351,91 под строгим контролем аудиторов из KPMG. Это крупнейшая компенсация за всю историю как онлайн-, так и наземного гемблинга. Кроме того, компания получила штраф в $1,5 млн, а имена 31 причастного лица были переданы правоохранителям. Отдельным пунктом комиссия выразила благодарность игрокам, наблюдателям и комментаторам онлайн-покерного сообщества за их неоценимый вклад в раскрытие этого обмана.
Через пять лет после скандала бывший ассистент Гамильтона публикует запись встречи, где обсуждают, сколько заплатить игрокам, чтобы те замолчали.
Окончательную точку в вопросе «Кто это сделал?» поставили слитые пленки. В мае 2013 года Трэвис Макар (Travis Makar), бывший ассистент Гамильтона, опубликовал более 100 файлов и две записи трехчасовой встречи, которая прошла в начале 2008-го. Там присутствовали сам Гамильтон, сооснователь компании-разработчика софта для UB Грег Пирсон (Greg Pierson) и юрист Дэниел Фридберг (Daniel Friedberg, тот самый, который много позже станет топ-менеджером скандальной криптобиржи FTX и заставит СМИ вспомнить эту покерную историю в 2022 году).
«Я действительно взял эти деньги и не собираюсь это исправлять, Дэн, так что давай сразу это уберем с дороги, прямо сейчас».
Расс Гамильтон, аудиозапись 2008 года, опубликована в 2013-м
На записи Гамильтон оценивает сумму украденного в $16–18 млн. Дальше участники цинично обсуждают «экономику замалчивания». Дело в том, что у ликвидатора компании Excapsa (бывшего держателя прав на софт UB) на счетах оставалось $47 млн, и юрист Фридберг формулирует цель предельно прямо.
«Если сможем свести к пяти, я буду доволен».
Дэниел Фридберг, юрист UltimateBet, о сумме выплат пострадавшим
Однако «свести к пяти» не вышло. Структура Нортона подала на ликвидаторов иск на $75 млн, и в ноябре 2008 года стороны сошлись на сумме в $15 млн — именно из этих денег впоследствии выплачивали компенсации игрокам.
Публичное давление покерного сообщества заставило мошенников увеличить выплаты в три раза по сравнению с их изначальным планом. Это и есть наглядная цена огласки.
Три члена комиссии, аудит на аутсорсе, четыре юрисдикции. И никакого наказания.
За мошенничество такого масштаба уголовное дело так ни на кого и не завели. Регулятор KGC в своем итоговом решении прямо признал, что не имеет полномочий устанавливать уголовную вину. Весь их арсенал сводился к штрафам и пересмотру условий лицензии.
Кстати, лицензию комиссия не отозвала ни у одного из румов, хотя независимый наблюдатель Фрэнк Катания (Frank Catania, экс-глава игорного регулятора Нью-Джерси) настоятельно рекомендовал приостановить их деятельность. Разницу в ресурсах Катания описывал очень наглядно: в бытность работы в Нью-Джерси у него в подчинении было около 400 человек и внушительный бюджет. А в KGC заседали всего три члена комиссии, которые отдавали аудит на аутсорс крошечной австралийской фирме.
География участников окончательно добила шансы на правосудие. Оператор находился в Коста-Рике, серверы крутились в индейской резервации в канадском Квебеке, владельцы сидели на Мальте и Антигуа, а подавляющее большинство пострадавших жило в США, где онлайн-покер и так находился в «серой» зоне, по сути — вне закона. Полиция Квебека действительно открывала расследование, но чем оно закончилось, публике так и не сообщили.
По оценке Бобби Мамуди (Bobby Mamudi) из аналитической компании Gaming Intelligence Group, в те годы Absolute Poker приносил $150 000–250 000 в день. Это значит, что выписанный штраф в $500 000 равнялся выручке всего за пару-тройку дней.
Конфликт интересов был заложен в саму суть системы: Джо Нортон, владелец обоих провинившихся румов, в свое время лично участвовал в создании органа, который выдавал ему лицензии.
Реальные тюремные сроки фигуранты получили совсем по другим поводам. В апреле 2011 года, в так называемую покерную «Черную пятницу», Минюст США изъял домены PokerStars, Full Tilt и Absolute Poker. Обвинения касались нелегального гемблинга и обхода банковских ограничений и никак не были связаны с читингом.
Брент Бекли (Brent Beckley), отвечавший в AP за платежи, получил 14 месяцев тюрьмы. Скотт Том в 2017 году добровольно прилетел в США, пошел на сделку со следствием по нетяжкой статье (мисдиминору), заплатил $300 000 штрафа и отсидел под арестом ровно семь суток. Рассу Гамильтону обвинений так и не предъявили, и из своего кармана он не вернул игрокам ни единого доллара.
«Да, нам вернули деньги. Но они не сделали абсолютно ничего, чтобы кто-то понес наказание. Если бы кто-то украл такую сумму у казино, его бы посадили».
Тодд Уиттелес, игрок и одна из первых жертв читинга
Аудит «большой четверки», запрет на игру сотрудников и мониторинг винрейтов стали нормой. Читеры просто сменили инструменты.
Тот грандиозный скандал навсегда изменил стандарты индустрии. Аудит от «большой четверки» стал базовой реакцией на любые подозрения, а запрет на игру для сотрудников и их семей, который AP спешно ввел в октябре 2007-го, сегодня есть в правилах любого лицензированного покер-рума. Мониторинг аномальных винрейтов, которым игроки когда-то вылавливали читеров вручную, превратился в обязательную автоматизированную функцию безопасности.
Но сами суперюзеры никуда не исчезли, просто эволюционировал их тип. В декабре 2023 года сеть GGPoker официально подтвердила инцидент с аккаунтом MoneyTaker69. Этот игрок показал сумасшедший винрейт в 90 больших блайндов на 100 раздач на дистанции в 8 900 рук, а заодно выиграл воскресный турнир за $150, получив $47 586 призовых. По версии GG, игрок не имел прямого доступа к серверам и не видел закрытые карты оппонентов. Он просто декомпилировал Windows-клиент и через уязвимость в модуле реакций за столом вычислял свой шанс выиграть раздачу пользуясь утечкой данных на стороне клиента.
Да, это дает огромное преимущество, но технически до абсолютного god mode из 2007 года, когда инсайдер видел все карты за столом, все же не дотягивает. Рум конфисковал $29 795 из кэш-выигрыша мошенника, выпустил экстренный патч и пообещал вдвое увеличить штат службы безопасности.
Показательна главная претензия, которую комьюнити предъявило GGPoker после этого инцидента: рум запрещает использовать сторонние трекеры статистики. А ведь это ровно те инструменты, с помощью которых игроки исторически и вычисляли подозрительно плюсовые аккаунты. Получается парадокс: прозрачность данных, спасшая покер в 2007-м, сегодня частично блокируется самими операторами.
А бывший чиновник Фрэнк Катания еще в 2008 году предельно ясно объяснил, почему подобная история обязательно повторится.
«Я уверен, что прямо сейчас есть люди, которые прикидывают: вот способ, как мы можем сделать это снова».
Фрэнк Катания, независимый монитор Kahnawake Gaming Commission
Все цитаты, цифры и даты в этом материале взяты из открытых источников: решений Kahnawake Gaming Commission, публикаций Washington Post, NBC News, 60 Minutes и покерных форумов. Разбивка на сцены и подводки к ним — авторская подача.
Крупнейшие Telegram-казино забанили. Есть ли будущее у гемблинга в мессенджере?
Дроп-домены в iGaming: зачем они нужны, какие бывают и как их использовать
Как сохранить нервы, когда работаешь с трафиком и деньгами
Аутстаффинг против рекрутинга в iGaming: практический разбор от Innowise
Astral VIP Lounge: приватная вечеринка от Stars Partners, на которую следует попасть