Петр Лесинский 5+ лет опыта в iGaming на стороне продукта — онлайн-казино. Прошел путь от сотрудника службы поддержки до главы отдела retention.
В начале нулевых BetonSports казалась непотопляемой — $4 миллиарда оборота, акции на Лондонской бирже и статус крупнейшего онлайн-букмекера планеты. Ничто не предвещало, что они станут символом масштабного краха в гемблинг-индустрии.
Мы расскажем, как нью-йоркский букмекер построил империю в Коста-Рике, зачем британский топ-менеджер пытался легализовать этот бизнес и как ФБР уничтожило многомиллиардную компанию за один день.
Гэри Каплан (Gary Kaplan), глава BetonSports, был далек от образа типичного CEO. Школьный недоучка из Бруклина, начинал в 90-х как обычный нелегальный букмекер.
В мае 1993 года Каплана арестовали власти штата Нью-Йорк за организацию незаконных ставок. Избежав тюрьмы, он понял, что бизнес нужно уводить туда, где до него не дотянется рука американского правосудия. В 1995 году Каплан осел в Сан-Хосе, Коста-Рике. Эта страна с мягким регулированием и дешевой рабочей силой идеально подходила для развития индустрии онлайн-беттинга.
Здесь Каплану улыбнулась удача. Конкурент Норман Стейнберг проиграл ему огромную сумму и расплатился своей клиентской базой.
Офис компании в Сан-Хосе напоминал крепость наркобарона. В девятиэтажном здании были детский сад, VIP-люксы, бассейн для вечеринок и даже собственный тир. Каплан был одержим безопасностью и передвигался только с вооруженной охраной. О его взрывном характере ходили легенды: однажды он расстрелял из пистолета монитор, увидев крупный проигрыш компании на матче.
Стратегия Каплана была наглой. Пока конкуренты прятались, он давал рекламу в Maxim и вешал баннеры на автобусах Нью-Йорка со слоганом «Легальный и лицензированный букмекер». Лицензия была карибской, но американцев это успокаивало.
Гениальный ход заключался в создании сотен сайтов-зеркал. Каплан знал психологию игроков. Проиграв на одном сайте, суеверный клиент уходил на другой, но фактически оставался игроком BetonSports. К началу 2000-х эта схема приносила миллиарды.
К началу 2000-х Каплан понял, что нужно выходить из тени, чтобы зарабатывать по-крупному. Гангстер с пистолетом не годился для общения с инвесторами — требовался респектабельный фасад, медийное лицо. Им стал Дэвид Каррутерс (David Carruthers), нанятый в 2000 году на пост гендиректора. Британец с безупречной репутацией и 24-летним стажем в Ladbrokes был полной противоположностью Каплана. Он навел в компании порядок и внедрил корпоративную культуру.
Главной целью Каррутерса была легализация бизнеса, нарушающего законы США, через Лондонскую биржу. В июле 2004 года все получилось — BetonSports вышла на рынок, инвесторы проигнорировали риски, а Каплан, продав часть акций, положил в карман более 100 млн фунтов.
В Лондоне BetonSports была официальной публичной компанией, но 98% ее доходов шли от нелегальных игроков из США. Каррутерс активно раздавал интервью и даже выступал за легализацию ставок в Вашингтоне, уверенный, что американские законы скоро изменятся.
«Я просто опередил время на 12 лет», — скажет он позже. Но пока Каррутерс красовался на обложках журналов, Минюст США собирал на него досье.
Дэвид Каррутерс продавал инвесторам успех, а Минюст США тем временем готовил операцию по уничтожению компании. С 2002 года агенты ФБР работали под прикрытием. Из Сент-Луиса они регистрировались на сайтах BetonSports, делали ставки и переводили деньги, фиксируя каждое нарушение закона. То, что казалось активностью клиентов, было сбором улик.
Следствие насчитало $3,3 млрд незаконных ставок без уплаты налогов. 1 июня 2006 года большое жюри Миссури утвердило обвинение по 22 пунктам. Прокуроры применили закон RICO, обычно используемый против мафии и наркокартелей. Этим власти США приравняли BetonSports не к «серому» бизнесу, а к организованной преступной группировке.
Обвинительный акт был запечатан, поэтому ни Каррутерс, ни Каплан не подозревали, что их судьба уже решена. Властям оставалось лишь ждать, когда кто-то из топ-менеджеров совершит ошибку и окажется в зоне досягаемости.
Роковую ошибку совершил Дэвид Каррутерс. В июле 2006 года, возвращаясь из Лондона в Коста-Рику, он сделал пересадку в Далласе. Он летал так десятки раз, но в этот раз его ждала ловушка. Еще в Лондоне ему повысили класс обслуживания, но багаж не зарегистрировали до конечной точки. Каррутерс был вынужден официально пересечь границу США, чтобы забрать чемоданы.
16 июля его арестовали прямо в терминале. Акции BetonSports сразу рухнули, а торги в Лондоне остановили. Власти США обвинили руководство в рэкете и потребовали прекратить прием ставок от американцев. Для компании, где 98% клиентов были из Штатов, это означало полный крах.
В панике совет директоров уволил Каррутерса и заблокировал доступ игрокам из США. Счета были заморожены, миллионы долларов зависли, а тысячи сотрудников в Коста-Рике остались без работы. Бизнес был уничтожен за считанные дни.
Пока Каррутерс сидел в тюрьме, главная цель ФБР, Гэри Каплан, исчез. Понимая, что он основной организатор схемы, основатель BetonSports сбежал сразу после ареста своего директора. Интерпол объявил его в международный розыск.
Ходили слухи, что миллионер скрывается в Израиле или Европе, но бега продлились меньше года.
В марте 2007 года Каплана нашли в Доминиканской Республике. Его арестовали в отеле Санто-Доминго и экстренно депортировали в США.
Условия прокуроров удивили опытных юристов. Власти потребовали конфисковать у Каплана астрономические $4,5 млрд — сумму всех валовых доходов компании за годы работы. Лишенный охраны, денег и влияния, «Гэри Джи» оказался в камере. Игра была окончена.
Перед угрозой десятков лет тюрьмы оба руководителя пошли на сделку со следствием. Первым в 2009 году сдался Дэвид Каррутерс. Он признал вину в сговоре и получил 33 месяца тюрьмы, до последнего настаивая, что просто недооценил политические риски, а не совершал преступление.
Следом вину признал и Гэри Каплан. Ему пришлось отдать властям США $43,5 млн со швейцарских счетов и отправиться за решетку на 51 месяц (чуть больше 4 лет).
Главными жертвами стали игроки. Процесс ликвидации затянулся до 2011 года, а почти все деньги ушли на штрафы и юристов. Клиентам выплатили всего 4,63 цента на каждый доллар баланса. Тем, у кого на счетах лежала тысяча долларов, вернули чек на $46. Миллиардная империя рухнула, оставив своих клиентов ни с чем.
После освобождения в 2011 году пути партнеров разошлись.
Дэвид Каррутерс уехал в Азию, где пытался начать свое дело, но в итоге осел на Мальте, где работает консультантом для владельцев игорного бизнеса. Он до сих пор обижен на судьбу, не считает себя уголовником. Своей единственной ошибкой называет преждевременный выход на рынок — до легализации ставок в США.
Гэри Каплан же вернулся к старому ремеслу. В Коста-Рике его связывают с созданием MyBookie.ag — крупного офшорного букмекера. «Гэри Джи» все также опирается на агрессивный маркетинг и работает с американцами в «серой зоне».
Софт BetonSports (Dobrosoft) лег в основу сети Winning Poker Network (PokerKing), которая функционирует до сих пор.
Крах BetonSports подвел черту под эпохой «Дикого Запада» в гемблинге. Уже в октябре 2006 года Конгресс США принял закон UIGEA, запретив банкам обслуживать нелегальных букмекеров.
После легализации рынка в 2018 году такие гиганты как DraftKings и FanDuel делают ровно то, за что сидели Каплан и Каррутерс: принимают ставки онлайн, крутят рекламу на ТВ и торгуются на бирже. Только теперь государство решило не сажать букмекеров, а собирать с них налоги. Каррутерс оказался прав в прогнозах, но опередил время на 15 лет.
Линкбилдинг в iGaming SEO: учимся размещать бэклинки
«Следующий этап эволюции рынка — выход за пределы чистого арбитража», — Костя, COO Marsa Team, о будущем affiliate-индустрии
Прямой залив трафика на слоты: выгода аффилиата, провайдера и оператора казино
Феномен «книжных» слотов: почему жанр все еще актуален спустя 20 лет
ТРЕНДЫ В IGAMING 2025: развитие бизнеса