Polybius — игровой автомат, которого никогда не было?

Это не начало романа Стивена Кинга, а мистическая ретро-легенда игрового мира, которая в нулевых превратилась в культурный феномен. По слухам, в 80-е аркадный автомат Polybius видели в нескольких пригородах Портленда. Но никто не мог предугадать, когда и где он появится в следующий раз. И существует ли он вообще.

Первые упоминания: галлюцинации, «Стиратель разума» и загадочные «Люди в черном»

Первое упоминание о Polybius появилось 6 февраля 2000 года на сайте Coinop.org. Судя по описанию, автомат с яркой психоделической графикой вызывал сильнейшее привыкание, мог провоцировать галлюцинации и даже суицидальные мысли. 

Там же указан и год выхода игры — 1981 году, а также правообладатель — Sinneslöschen. На самом же деле такой компании никогда не существовало, а ее название со шведского переводится как «Стиратель разума».

Позже на тематических форумах стала появляться еще более странная информация. Судя по «воспоминаниям очевидцев», вскоре после появления автомата в игровой зал заходили «люди в черном». Они внимательно следили за игроками и, по слухам, собирали данные о том, как игра влияла на состояние людей. 

Откуда взялась городская байка: популярные теории

1. Правительственный эксперимент

Слухи о таинственных наблюдателях привели к появлению версии о том, что Polybius — часть секретной операции MK-Ultra. Согласно программе, ЦРУ управляли сознанием людей с помощью психотропных веществ и сенсорных манипуляций. Учитывая, что в 80-х в аркадных залах Портленда систематически проходили рейды ФБР, энтузиасты, расследовавшие это дело, нашли здесь очевидную взаимосвязь. 

2. Хитрый PR-ход

Но куда более вероятно, что все это дело рук владельца сайта Coinop.org, где появилось первое упоминание игры. Скорее всего, он использовал страшилку для привлечения внимания. Например, в этом деле фигурировал некий Стивен Роуч, который якобы написал пост с признанием, что участвовал в создании проекта Polybius. Но когда эту историю исследовали журналисты BBC, они пришли к выводу — у слов Роуча нет никаких доказательств, ровно как и у самого автомата.

Наследие Polybius

Никто так и не нашел подтверждений, что этот автомат когда либо существовал. Но это не помешало легенде стать вдохновением для игорного мира. В 2007 году студия Rogue Synapse выпустила бесплатную версию Polybius для Windows. В 2016 году Llamasoft анонсировала Polybius для PlayStation 4 с поддержкой VR.

А еще культовый автомат появился в одной из серий «Симпсонов». По сюжету, Барт находит аркадную игру Triangle Wars. Справа от нее стоит автомат Polybius, на котором написано: «Собственность правительства США».