Он побеждал лучших игроков Америки, будучи еще ребенком. Его наставником и другом был знаменитый мафиози. Он без усилий выигрывал миллионы долларов в джин-рамми, покер и блэкджек, только чтобы потратить все без остатка на ставки, пари с друзьями и чаевые официантам — а потом заработать еще больше.
Очаровательный и дерзкий, бесшабашный и искренний, Стю «Малыш» Ангер был любимцем толпы и, возможно, лучшим картежником за всю историю. Но помимо этого, он был слабым человеком, чьи пороки разрушили его в остальном прекрасную жизнь до основания.
Мы разобрались в невероятной истории взлетов и падений самого легендарного игрока в покер и джин-рамми. Пристегните ремни: биография Стю Ангера — это настоящие американские горки.
Вундеркинд с ярким будущим
Маленький Стю Ангер (Stuart Errol Ungar) родился в 1953 году на Манхэттене и с ранних лет подавал огромные надежды. У него была феноменальная память, высокий IQ и уникальная обучаемость. Отец Стю, Исидор (Isidore «Ido» Ungar) хотел, чтобы его сын стал врачом, но сам был подпольным букмекером, ростовщиком и устроителем азартных игр. Идо пытался держать сына в стороне от азартных игр, но ему это не удавалось.
Каждое лето он отправлял Стю в Северную Каролину с матерью, чтобы держать его в стороне от своего заведения. Но там мальчик смотрел, как его мать играет в джин-рамми с подругами. Уже в восемь лет он видел все их ошибки, а потом и сам стал играть с официантами. Их чаевые приятно пополняли летнюю копилку маленького Стю.
Когда Стю исполнилось 13 лет, по еврейской традиции для него провели обряд бар-мицва. Это должно было укрепить ответственность мальчика. Но на празднике были клиенты отца — Стю надарили деньги, которые он быстренько проиграл в карты. И именно там он познакомился с Виктором Романо (Victor Romano), членом влиятельного мафиозного клана Нью-Йорка.
Этот человек взял Стю «под крыло», когда Идо умер от инфаркта. Мальчик и до этого прогуливал школу. У него было много дел: в 10 лет он выиграл первый крупный турнир по джин-рамми, а к 14 уже стал лучшим игроком Нью-Йорка. Но когда не стало отца, он окончательно порвал с учебой и отчислился, чтобы зарабатывать деньги для семьи игрой. Романо полностью поддержал его в этом начинании.
Начало профессиональной карьеры
Благодаря дружбе с Виктором Романо и покровительству его клана, юный Стю Ангер обнаружил, что перед ним открыты все двери. В джин-рамми он был не просто хорош — он был бесподобен. Стю обыграл лучшего игрока Восточного побережья Тедди Прайса (Teddy Price) со счетом 3:0, а затем и Гарри Штейна (Harry Stein) — лучшего игрока всей Америки — унизительные 86 раз подряд без единого поражения. После этой игры Штейн навсегда забросил карты.
Чтобы представить себе этот опыт, нужно понимать, что Стю так и не вырос из тела двенадцатилетнего парнишки и подкладывал под себя коробку или подушку — иначе просто не дотягивался до стола. За это ему дали прозвище «Малыш». Внешний вид паренька сначала забавлял его оппонентов, но вскоре им становилось не до шуток.
Стю был неудержим во всех смыслах. Он был развязным и наглым, открыто насмехался над соперниками. Те ничего не могли поделать: Малышу покровительствовал Виктор Романо, и если кто-то осмеливался поднять на него руку, смельчака находили в канаве — или не находили вовсе.
«Гражданин игрок» покоряет Лас-Вегас
Стю Ангер немало выиграл в джин-рамми, но сам же и потерял этот источник дохода. Сначала люди летели со всей Америки и даже Канады, чтобы попробовать обыграть его. Но он громил всех, и вскоре с ним попросту перестали играть. Не помогало и то, что все деньги — сотни тысяч долларов — он подчистую спускал на ставки и роскошь.
Виктор Романо твердо решил сделать из Малыша звезду и приличного человека — «гражданина игрока», как он выражался. Мафиози свел Стю с Мэделин Уиллер (Madeline Wheeler), очаровательной полуитальянкой, и инициировал официальное принятие Малыша в свой клан. Наконец, именно Романо в 1977 году сказал Стю, что тому пора двигаться дальше — в Лас-Вегас.
Заявившись в Вегас, Малыш понял, что это его рай. Там он завел много друзей, восхищавшихся как его навыками, так и самой игрой. Он женился на Мэделин и сказал ей купить любой дом, какой ей понравится. Но самое главное — он почувствовал себя королем: тщедушный и низкий, Стю заходил в любое казино размашистой походкой гангстера, давал огромные чаевые и ставил на кон сумасшедшие суммы.
Успех, богатство и слава
Первым делом в Вегасе Малыш победил во всех турнирах по джин-рамми, до которых мог дотянутся. А в 1980 году шутки ради заявился на турнир по покеру WSOP. Правила он знал, но опыта игры у него не было. Однако это не остановило Стю — он дошел до финала и победил. Словно чтобы развеять все сомнения, спустя год он сделал это снова.
Виктор Романо успел застать лишь первую победу своего протеже — вскоре после этого события он умер. Дабы отдать дань учителю, Стю Ангер начал жить по его заветам: он стильно одевался, раздавал интервью, жил в роскошном доме и даже решил завести ребенка с Мэделин. Но все свое время он проводил не с семьей, а за играми.
К тому моменту Стю уже был миллионером, но деньги для него были лишь способом продолжать играть. Он давал фору своим оппонентам и все равно выигрывал сотни тысяч долларов, а затем просаживал все деньги, делая ставки, заключая глупые пари или играя в гольф (что получалось у него просто ужасно). Малыш зарабатывал, терял и снова зарабатывал миллионы долларов за считанные месяцы — иначе он не мог.
Падение, взлет и снова падение легенды
В 1980-х имя, лицо и голос Стю Ангера знали все, кто стоял за игральными столами. Он был многократным победителем турниров, эксцентричным богачом, виртуозом всех известных в Америке карточных игр и кумиром для каждого, кто не испытывал к нему ненависти. У Малыша было все, о чем мечтал для него его учитель.
Как ни парадоксально, погубила его не сама игра — сколько бы денег Стю ни проигрывал на ставках, он зарабатывал еще больше на картах. Но из-за своей страстной одержимости, Малыш проводил за столом сутки напролет и в какой-то момент по совету друзей начал употреблять кокаин, чтобы оставаться бодрым. С этого и началось его падение.
Когда умерла мать Стю, он по-настоящему серьезно подсел на порошки. В 1986 году Мэделин ушла от него, забрав их дочь Стефани (Stefanie Ungar) — в интервью она призналась, что души не чаяла в муже и «единственным, что встало между [ними], были наркотики». К тому времени Стю уже несколько лет не участвовал в турнирах. Он обнищал и надолго пропал из публичного поля.
И только в 1997 году Стю Ангер записался на участие в следующем турнире WSOP в последние секунды приема заявок. Своих денег у него уже давно не было: вступительные $10 000 ему дал старый друг в обмен на обещание разделить выигрыш. Стю было не узнать — он выглядел как больной, старый человек и прятал глаза за синими очками, которые (как он надеялся) скрывали его выжженный кокаином нос.
На этом турнире Малыш был таким же смелым, как и всегда, но все же его поведение казалось странным. Он постоянно смотрел на фотографию дочери в своем бумажнике и звонил ей, делился успехами. На финальной игре Стю целую минуту молча смотрел на небо, а потом пошел олл-ин — и победил. Он выиграл миллион долларов и со слезами на глазах посвятил эту победу Стефани.
Стю Ангер произвел настоящий фурор и стал первым игроком, который трижды победил в WSOP не через голосование. Ему рукоплескали, пророчили возрождение и новые успехи, но судьба распорядилась иначе. Малыш снова спустил все деньги и в 1998 году умер от сердечной недостаточности в комнате дешевого мотеля. Как рассказал его друг, перед смертью Стю планировал отправиться на турнир по покеру в Атлантик-Сити.
Послесловие: каким запомнился Стю Ангер
На момент смерти Малышу было всего 45 лет. Похороны состоялись в День благодарения — праздник, который он когда-то проводил со своим другом и наставником Виктором Романо. Несмотря на неудобную дату, попрощаться со Стю пришло более сотни игроков, восхищавшихся им при жизни.
За свою карьеру Стю Ангер участвовал в 18 турнирах. В 16 из них он победил, в одном занял второе место, а еще в одном — девятое, несмотря на то, что даже не пришел на финальный день игры. Стю стал трехкратным чемпионом World Series of Poker, выиграл более 32 миллионов долларов и запомнился всем как блестящий игрок, равных которому нет по сей день.
Малыш жил быстро и опасно, не заботясь о завтрашнем дне, и стал легендой. Но его историю можно назвать прежде всего поучительной: даже гений не способен устоять перед всеми грехами, и даже с вершины мира можно упасть на самое дно, если не знать меру.
Старый друг Стю Ангера — Майк Секстон (Mike Sexton) — участвовал в написании биографии легендарного игрока, One of a Kind — «один в своем роде». Так же называется посвященный ему документальный фильм 2006 года. А тремя годами ранее в фильме «Игрок» Стю Ангера сыграл Майкл Империоли (Michael Imperioli) из «Клана Сопрано».
Но по мнению Стефани Ангер, лучше всего историю ее отца рассказал журналист Стив Фишман (Steve Fishman) в своей статье «Конец игры».
